名前はくーまん。
よく食うオスだったから、食うマン。
名前なんてそんなもんだ。
うちに来たのは、12年前の2005年2月3日。
その時は生後１週間くらいだったから、とても小さかった。
ショップでサッカースパイクが入ってるあのナイキの箱に入れて飼ってた。
最初はなんかドロドロした雛用の餌をあげていた。
スプーンを差し出すと、キツツキみたいな速度で食べてたな。
雛のとき、親からの遺伝の病気（メガバクテリアってやつ）にかかって、病院に行って治してもらった。
インコにはよくある病気らしいけど、死ぬこともあるらしいし、治ってよかった。
インコっつうのはどんどんでかくなるもんで、１年で人間で言う20歳になるらしい。
靴箱生活もすぐに終わって普通の鳥かごに入ったはずなんだけど、未だに靴箱時代の記憶が鮮明に残っている。
成長してきて、鼻が青くなって、オスだってわかってからは、母ちゃんが言葉を覚えさせようとしてしきりに話しかけていた。
前に飼っていたインコはメスだったから、言葉を覚えなかった。
自分の名前、家族の名前、よくわからん鳥のさえずり、僕らがくーまんの鳴き真似をする真似などなど。
だいぶ覚えたなぁ。
そう言えば、小学校の自由研究で「くーまんの生態研究」みたいなのをやった気がする。
若かった頃はよく鏡に向かって餌を吐いていた。
鏡に映る自分を他のインコだと勘違いして、仲良くなろうとして食べたものを共有しようとしてたっぽい。
人の爪に向かってもよく吐いていた。
食べ物関連で言うと、粟の穂やハコベやバジルが好きだった。
あと、いろんな雑穀の混ざった餌をあげても、器用により分けていちばんカロリーの高いやつばっかり食べてた。
セキセイインコの平均体重は35gらしいけど、うちのは45gあった。
でも測定したらデブっていうわけではなくて、筋肉質らしいけど。
人間が食事をしている間は、真似して自分の餌を食ってた。
僕らの味噌汁をやたら飲もうとするのも可愛かった。
あとは、物を投げ飛ばすのも好きだった。
その辺にかかってる携帯ストラップを嘴でつまんで投げ飛ばして、もとに戻したらまた投げての繰り返し。
かごの中にかけてあるブランコもよく投げていた。
1回だけ、日光浴をさせていたらカゴの外からカラスに襲われて、尾翼がもぎ取られてしまったことがあったけど、そんなに大きな事件もなく、当たり前のように一緒に暮らしてきた。
でも。
3年前くらいからは言葉を覚えなくなった。
2年前からは眠る時間が増えた。
1年前からは止まり木から落ちることが増えた。
よく喋るし、よく食べるし、元気だったけど、老化は感じていた。
先週、ひとり暮らしをしていた兄が4年ぶりに帰ってきた。
大学を卒業して春から社会人になるから、社員寮に入るまでの3週間だけ、帰ってきた。
昨日。
いつものように暖かい時間に日光浴させた。
部屋に入れたあと、クロスバイクで新宿まで行く経路を確認したくて、往復3時間のサイクリングから帰ってきたら、様子がおかしかった。
羽毛を膨らませていて、呼吸が荒くて、体重が35gしかなかった。
指を差し出しても、噛み付く元気もなかった。
明日病院に連れて行こう、そう家族で話して、いつもよりも暖房を多めにつけて寝た。
今日。
僕は6時半に家を出て、バイトに向かった。
昼頃、兄が小さな鳥かごに移し替えて、病院に連れて行った。
11時27分、兄からのLINE。
診断の結果、加齢による脳梗塞系の障害。
平衡感覚の消失、呼吸困難、微痙攣。
家に連れて帰ると、ほぼ亡くなる。
このまま入院して、いろいろやれば五分五分ということだった。
兄は、入院を選んだ。
少しでも生き延びてほしかったから。
くーまんをいちばん世話していた母ちゃんは、その間も大学で試験監督をしていた。
昼休みにそのLINEを見て、気丈に返信してきたけど、多分相当辛かったはず。
12時53分、兄からのLINE。
病院から、亡くなったという連絡。
14時過ぎにバイトを終えてそのLINEを見て、覚悟はしていたことだから、泣くことはなかった。
12歳というのは、平均寿命が7～8年と言われるセキセイインコの中では長生きだった。
15時半頃帰宅して、ついいつもの癖で鳥かごを見てしまった。
そこは空っぽで、でも生活感があって、死んだとは思えなくて、ただカゴから出して遊んでいるだけみたいだった。
今頃、兄が病院に引き取りに行ってるはず。
19時17分、兄が帰宅。
小さな白い箱に、白い布に包まれて、帰ってきた。
説明聞いた。
昨日の時点で発作が出ていたそう。
病院までもったのが奇跡くらい。
酸素カプセルの中で亡くなったらしい。
ちょっとだけ、辛そうに亡くなったらしい。
母ちゃんは泣いてる。
泣いてるけど、料理してる。
兄が家にいる時に亡くなって良かった。
いいタイミングだった。
もしかしたら死期を探していたのかもしれない。
火葬するかどうかはまだ決めてないけど、ちゃんとせんとなぁ。
連携ツイートをふぁぼってくれた方、Facebookあるあるの「いいね！じゃねーわ（ブチギレ）」みたいなのはないので、ふぁぼしたままでも大丈夫です（＾ω＾）
おわり
19：58追記
風呂に入ってきた。
辛い時に泣く自分を想像できなかったけど、意外と泣けるらしい。
今が花粉の時期で良かった。
